A. 豆瓣關於《南方與北方》的影評——生產力的發展(摘自豆瓣)
若不是因為華美的畫面、高雅的配樂,還有男女主人翁古典而俊美的外表,這部片子就會只是以工業革命為背景的、混合了《傲慢與偏見》和《簡愛》的小白少女片:註定要結合的男女主角一開始因男方的傲慢和女方的偏見難以對付,種種事件讓男方展示了他的一往情深、讓女方展示了她與眾不同的獨立和智慧之後,最終女方在男方陷入最艱難的困境時以平等而寬容的姿態伸出援手,從而沖破了阻礙兩人在一起的最後一個障礙。
在由兩人於站台含蓄的握手和接吻帶來的悸動平復以後,我得出這樣一個結論:只有始終堅定不移地發展生產力,社會才能不斷進步。
《傲慢與偏見》向我們展示了這樣的社會圖景:貴族的財產由繼承而來,他們終日不事生產,忙於社交和休閑。他們的收入包括財產帶來的利息,以及佃農上繳的租金(達西先生就是大地主)。貴族之間相互通婚。門第觀念濃重。社會階層幾乎是固定不變的。
而在《南方與北方》中,工業化帶來的沖擊在英國北部掀開了變革的序幕。我們看到了機器化大生產,看到了敢於承擔經營風險、追逐商業機會的正直冷酷的資本家——桑頓先生,看到了敢於團結起來爭取加薪(盡管失敗了)的工人。另外,盡管當時同樣是官商勾結,甚至官商一體(桑頓先生既是商人,又是行政官,可以輕而易舉壓下一樁可疑森者的謀殺案),但工人領袖在成長,希金斯先生充滿號召力、理性克制、富有責任感,鮑切先生的遺孤努力讀書識字,有望被桑頓先生送去接受良好的教育——正在醞釀著的巨大社會變革已初露端倪,生而卑微的無產階級有希望靠個人能力攀登社會階梯。一個更加平等的現代社會從看得見的遠方向我們奔來。
我們不妨設想一下,生產力的進步如何使這一切成為現實。
我暫時能想出生產力得以提高的兩個途徑。首先是經營效率帶來的提高。在桑頓先生的工廠里,所有工人都在做同樣的工作。但亞當·斯密在《國富論》中熱情洋溢地描繪了他所看到的大頭針工廠,一些工人負責拉絲,一些工人負責敲擊;藉由勞動分工,每個工人的平均產出增加了上百倍之多。可以想像,或許是桑頓先生高瞻遠矚,或許是工人們的自發創造,不久之後,紡織廠里也會出現類似的情形。
其次是技術進步。桑頓先生的紡織廠暫時只能全部靠人力開動紡織機。待到蒸汽機發明之後,他將能半自動化生產,用更少的工人生產出同樣多的棉花。
另外,制度創新也可以幫助資本家擴大產能。現代公司制度和金融系統的出現,可以令桑頓先生更容易走出經營困境。他將有更多途徑籌措資金,保障現金流;他可以建立自己的銷售隊伍,而不必賒銷給行商。這樣,我們的雄心萬丈的實業家就不必在資金鏈斷裂時,只能靠繼承了一大筆財產的心愛的女人來拯救了。
生產力提高,也就是一位工人在同樣的時間里能夠生產出更多棉花之後,會產生哪些變化呢?
首先是薪資會上漲。理論上,薪資水平和生產率是一致的。但生產率的提高並不會自動導致薪資上漲。在我的設想中,由於分工,某些工人得以迅速提高技能,成為資本家必須倚重的技術專家。當工資太低而需要罷工時,實際上並不需要將所有工人團結起來。只消具備了某種不可替代性的、某一個方面的技術工人團結起來就可以了。他們的談判能力更強,能更有力地控制可斗核能的叛徒,罷工的成功率更高。而由技術工人罷工爭取到的加薪,可以惠及所有工會成員。
工此銷薯作時間會縮短。桑頓先生再仁慈,為了滿足市場需求,也不得不讓工人工作到晚上8點才下班。生產力提高之後,為了生產同樣的數量,工人們也許工作到6點就行了。當然,即便生產力提高之後,貪婪的資本家或許也不會出於仁慈而讓工人早下班,但是,生產需要耗費原材料,積壓的庫存又會過多地佔用資金,資本家自然會出於經營的考慮而讓工人早一點回家。
薪資提高,工人的生活水平就會改善,他們能獲得更好的食物,更健康的身體。工作時間縮短,有心的工人就有了客觀條件去接受教育,投資於自身的人力資本。他們中的一些能夠脫離僱主,開設自己的小工廠,一些能夠擠入上流社會,進入政界,影響立法。就算他們仍然是工人,在接受教育之後,他們也能逐漸追趕上僱主在智力方面的優越性,與僱主更為平等地對話。他們中的少數人能夠成長為優秀的工人領袖,領導工會,以文明、和平的方式提高工人的整體地位。
歷史經驗似乎表明,人為設計的政治制度並未真正地為緩和社會矛盾做出什麼貢獻。它只是將兩個群體之間的矛盾轉化為另外兩個群體之間的矛盾。但是生產力的進步,使如今世界每一個角落的人——哪怕是暫時還很落後的地區的人——都享受到了高於以往的機會平等,都更有能力沖破出身強加的限制。
桑頓先生和他的工人之間的矛盾,或許可以因一位善良女子的脈脈溫情而緩和,但若要想桑頓先生和工人們的生活都越來越好,我們還是只能始終堅定不移地發展生產力。
B. 《南方與北方》——蒸汽時代的愛情
《南方與北方》,BBC 2004。
我曾以為愛情是兩個人圓滿,之後就進入恆定的安穩。但那麼多愛情都開始於傲慢與偏見,瑪格麗特深恨桑頓對待工人的冷血,恨北方陰冷的天氣和飄揚的棉絮,她來自南方,溫暖潮濕的南方,彬彬有禮的南方。而桑頓並不是達西先生,他遠不如達西先生驕傲,達西先生和伊麗莎白來自同樣的社會階層,他們之間的傲慢與偏見是情感上和意志上的追逐,而桑頓作為工業作坊主與瑪格麗特之間存在價值觀上的不同,他秉信弱肉強食,小心謹慎拒絕過度投機,對待工人說不上多壞但也像每一個資本家一樣剝削壓榨,他來自北方,只能依靠自己的北方,瑪格麗特眼中粗鄙的北方。
愛情的種子是什麼時候種下的呢?對桑頓先生來說,對瑪格麗特的愛剛開始只是一種對觸不可及生活的嚮往。他被米爾頓的女游好孩瘋狂追逐,他擁有米爾頓最大的工廠,這都是靠自己的白手起家,他有資格驕傲,但驕傲的影子里藏著自卑,當他面對瑪格麗特的時候,總是她側身迴避或是轉身先走,他只能收回伸出的手,用那雙 深邃的迷倒了我但沒迷倒瑪格麗特的 眼默默地注視。而瑪格麗特呢?她在溫暖的加著柔光濾鏡的南方見過太多的紳士,他們溫和的對待每一位小姐,有禮節也抽離,而桑頓如同磐石般堅韌,有自己的主見和少到吝嗇的溫柔,這能夠給女性帶來足夠的安全感,感情的事情並不是月老的紅線,而是像海中的燈塔,不經意的,引導著她的視線。
但《南方與北方》的生活遠不如《傲慢與偏見》輕松,瑪格麗特一家的生活捉襟見肘,住在每年30英鎊的房子里,沒有足夠的錢聘請新傭人,只能自己熨燙衣服漿洗窗簾,她還是位小姐,但並不能肆意參加舞會、在情感的世界裡無病呻吟,有的時候現實並不能給人力量,現實給人的只有沉重。桑頓也說不上多麼輕松,他那麼年輕,需要勾心鬥角,費盡心力,他像一張綳著的弓。
作為觀眾,我不懂為什麼瑪格麗特對桑頓有那麼多敵意,對工人的粗魯在幾次解釋之後仍然得不到原諒,直到她談到自己的哥哥,她英姿勃發的哥哥,曾擁有過美好前程,卻因氣不過船長欺負海員而反抗,被扣上了叛國者的帽子,終生不得歸來。這種噬心的絕望幾乎毀了她的母親,也讓她痛恨上位者對下的無情,這是桑頓的悲哀。但男人就是這樣,他們守著自己的自尊像孩子守著最心愛的玩神咐鉛具。在暴亂的時候瑪格麗特站在他這邊讓桑頓對這段感情有更大的信心,他去表白示愛卻被干凈利落的拒絕,他的自尊讓他說出刺痛她的話,他們的對話充滿火葯味,互相戳痛著彼此的心,他們談論愛情和婚姻,卻遠離著愛情與婚姻。
所以說剛失戀的空窗期是最容易趁虛而入的階段,因為就連不願情緒過多外泄的桑頓,在被拒絕之後都像眼神濕漉漉的小土狗等待人安慰 (廠長我想摸你頭啊!娶我啊!!!) 桑頓的母親,這部劇里我最佩服的女性角色用自己的方式給兒子撫慰。但男人也最幼稚,之後桑頓對待瑪格麗特的時候隱約讓我想起了小學男生,喜歡一個人就去拽她的辮子,他變得敏感、攻擊性強,卻一直無法停止眼神的追逐。
這之後就是一連串的兵荒馬亂。可憐的瑪格麗特一直在遭受不幸,她目睹了朋友、父母的接連離世,見到了那麼多翻騰的痛苦和悲傷,這些都讓她無法安眠,心力交瘁。最終,她決定離開米爾頓,離開傷心地。在不知道是鵝毛大雪還是米爾頓日常的棉花絮飛舞的天氣,一身黑衣的瑪格麗特登上了南下倫敦的馬車。桑頓站在台階上遙望,他沒有挽留,或許也並不知道是否應該挽留或者有沒有資格挽留。他只是望著瑪格麗特的馬車,默默地念著「look back,look back at me…」
而她沒有回頭。
當她回到溫暖的南方鄉村,回過頭看,一路北上,父母相繼離去,好似這故鄉也不再熟悉,簡銷物是人非。她離開了米爾頓,卻好像離桑頓的心更近,在意外獲得一筆遺產並且知道桑頓面臨破產危機的時候,她很快就將這筆錢拿來幫助桑頓。一次別離,讓他們更冷靜的思考,卻讓血更熱,情更深了。桑頓千里迢迢奔赴瑪格麗特的故鄉,為她摘下籬笆上的一朵薔薇,他們相逢在桑頓誤會瑪格麗特的火車站,袒露心扉,互許終生。
白襯衫的領子襯出他好看的側臉,作為觀眾我多麼希望他們之後的生活能一直如畫一般甜蜜,但這畢竟不是簡奧斯汀的小說。
有人鍾情與你,出了閣,但生活還是要繼續下去,在棉絮不斷紛飛的米爾頓。
C. 一個時代——《南方與北方》觀後感
這是一個時代的獨白。
在19世紀50年代英國的火車很慢,一切都很慢,慢到瑪格麗特和桑頓能彼此錯過,慢到最後二人能在月台重逢。在十九世紀,在那個時代——工業的時代——時代的輪緩緩地前行在歷史的軌道上,以當時最快的速度走向未來。我們是21世紀的子民,但人類的歷史是從那個時代走出來,從工業的時代走出來。我們現在談論它的種種丑惡,談論城市的骯臟,工廠主的剝削,工人的悲慘狀況,婦女和孩童的不公待遇;談論富有階層放肆的花銷,他們虛偽的面罩,談論不完善的制度;談論知識所受到的輕蔑以及由此造成的人類的普遍無知。但作為現代人,我們不能忘記這個偉大的時代,不能忘記這次偉大的革命。這個時代也有它的光輝,人們的勤勉和進取,城市的勃發,知識的日漸普及,以及這個時代的孕育性,這次革命,這個時代孕育了現代社會,托克維爾說得再好不過:「人性在這里獲得了最為充分的發展,也達到了最為野蠻的狀態;文明在這兒創造了奇跡,而文明人在這兒卻幾乎變成了野蠻人。」
《南方與北方》的故事發生在19世紀50年代的英國。在我的觀影過程中,我找到的確定時間點的唯一線索便是萬國博覽會。宏大敘事與個人命運結合在一起,從典型人物的經歷影射出整個時代。這樣,這部影片的主題已然非常宏大,有著時代的加持,必然有宏偉和接近於蒼涼的氣氛;並且,導演對個人、城市等全方位的細節刻畫,又展示出了非常真實的生活圖景。由此,這部電影就是有血有肉的,兼有浪漫的悅人作用,又可為非嚴格意義的歷史學習資料看待。
時代的特點無所不在於影片的一切細節中間。桑頓的工廠已經顯示出當時英國工廠的規模之大,機械化程度之高。而工廠的原材料——棉花,正式第一次工業革命的原動力。第一次工業革命可以稱為棉花主導的革命,工業上首先的動力、生產方式、組織管理方式的變革都體現在英國的棉紡織業。而桑頓的父親投機失敗自殺,桑頓的產業全是白手起家。這體現出企業主的精明才乾和那個時代個人成功之機遇很多。這便有彌爾頓中企業主的實乾和進取。因為是白手起家,在工業的時代下,有了北方人的實用主義、積極進取的普遍個性特點,而與南方人的浪漫和自由則大為不同。在北方,一切都圍著利益去運轉,圍著財富和實用。這便有了桑頓母親對於古典文學的厭棄和詆毀——這些對於利潤的獲得沒有絲毫的作用。
工人運動是工業革命的產兒,工人運動在影片中製造多處矛盾推動情節的變化發展。影片對於工人從集會到罷工到反抗都有著極為詳細的描畫,為我創造了一副當時工人運動的圖景。就時間判斷來看,工人暴動的時間很接近於1848年(可能是我故意附會),又賦予了影片以時代性。「罷工的唯一敵人是我們自己。」團結所有的無產階級非常必要並且很有難度。另一個值得注意的一點是罷工時期桑頓引進愛爾蘭的人做工,這也與歷史吻合,當時英國工廠里的工人確實很大一部分是來自愛爾蘭人。五年前工人工資的削減也值得注意,影片中給出的理由是:美洲的廉價棉花極大沖擊了英國的國內市場,為了與其競爭,企業主需要盡可能地旦談尺壓縮成本,必然會削減工人的工資。而這也是第一次工業革命時期英國面臨的一個大問題。1815年,英國頒布了《穀物法》以應對外國產品的競爭。可見影片中的細節對當時工業革命有著精確而獨到的把握。桑頓是當時白手起家的資本家的典型,當時由於有較多的白手起家的資本家,當他們積累起一定的財富,而實際上當時還沒有太多渠道可以消化掉這些積累的財富,於是奢侈和鋪張便成為風氣,資本家的配偶或者情婦紛紛學習禮儀,買華貴的衣服,舉辦晚宴。這些特徵都在桑頓的妹妹和母親身上得到了體現。去年我觀看《共產黨宣言》這部電影,這部電影也展現了眾多的細節,其中一點便是資本家之間的關系甚密,與《南方於北方》相同。《動物農場》也有作為主角的豬和其他資本家的晚餐之類的景象。還有彈鋼琴等等都是「女士」的塑造。而積累的財富得以被消化的另一個渠道是投資,或者說是桑頓眼中的投機。一個重要渠道便是投資於鐵路建設。鐵路建設需要消耗大量侍漏的資金模高,而也促進證券交易等投資產業的發展。
還有一個大的時代特色便是宗教,這也形成了南北沖突的一個重要構成部分。瑪格麗特一家是牧師家庭,代表著南方的、「舊社會」(姑且可以這么稱之)的「顯貴」,而桑頓一家是資本家,是最具獲利和地位的新興階層。瑪格麗特的父親是牛津大學畢業。影片中雖然沒有明說,但我猜測其父親是在牛津大學學習神學。而作為神父,瑪格麗特的父親在米爾頓從事教學工作,這是英國教育不甚發達的一個縮影,知識仍然壟斷於教會階層中間,而第一次工業革命中英國對於知識和技術並不重視,類似牛津大學總是以神學院起家,這一點讓英國在第二次工業革命中吃盡苦頭,這是後話。而桑頓的求教於神父以及希金斯收養的孩子也被教識字讀書,已經顯示了時代的進步過程。神父一家的節儉和桑頓一家的鋪張形成對比,這顯示了新教和資本對於兩個時代的不同影響,而神父和資本家結合在一起,又不由得讓人想起馬克思韋伯的巨著《新教倫理與資本主義精神》的思想內涵。瑪格麗特的哥哥自然地把資本家和商人聯系在一起,也反映了當時英國和西班牙的經濟形態的顯著差別。而其哥哥所受到的不公待遇也顯示出英國對於海權的重視。
由上所述,時代的特色顯示與影片的處處細節之中,還有很多細節因為我所學實在太少,盡管注意到了,但仍然不能有所了解,比如瑪格麗特邀請桑頓聽莫扎特(可能有記憶錯誤)的曲子之類的諸細節。
《南方與北方》就這部影片的名字來說,已經包含了南北的矛盾。南方是浪漫的、愜意的、悠閑的、空氣清新的、禮節的、宗教的、田園詩一般的,北方是現實或者實用的、緊張的、灰暗的、空氣污濁的、資本的、工業的、暗黑色調的。瑪格麗特覺得北方的城市很大,大到會讓人迷路,但我覺得這個城市又很小,小到各色人物總能在街上偶遇,小到僅僅依靠馬車就能滿足交通的需要,小到城市的一切都以工廠為中心。我以現代人的眼光看彌爾頓,盡管在當時已經是大城市,可見南方城市或者城鎮要更小,或許還保留著城堡時代的風貌。我們需要避免輝格黨的歷史態度,才能注意到當時城市出現的重大意義,後來這些大城市即是民族情感的凝聚物,又是本雅明這類人的棲身之所。南北的沖突是推動情節發展的原生動力。而男女主角其實都處在一種南北之間的調和角色,剛開始南北的差異體現得較為明顯,沖突也較大,後來他們逐漸理解了對方,在南北的交往中融合了彼此,收獲愛情。瑪格麗特去學習工廠的一些基本規則,去理解工廠的法則,了解到北方的一切是如何作用的,學會了北方的禮節。她逐漸懂得了桑頓的對工人的態度,懂得了工人的心聲,以至於後來她已經能預判到僱主和工人並非沒有合作的可能,工人的工作與企業的經營是雙向聯系的,兩者互為影響,企業和工人互不可缺,所以之後瑪格麗特讓希金斯重新去找桑頓。而桑頓也因為瑪格麗特的緣故,去理解工人,甚至去做調研。他對工人的態度隨之轉好,與恩格斯有一點點相同之處。他們都是南北結合的產物。瑪格麗特具有南方人不具備的氣質,而桑頓也與其他庸俗的企業主不相同。瑪格麗特與桑頓都有著清晰的頭腦和自立的理性判斷能力,所以他們最後在一起也具有必然性。
那個時代有太多的矛盾和沖突,南方和北方,男人和女人,城市與鄉村,工人與僱主,宗教與現實……這一系列矛盾就已經構成一部波瀾壯闊的史詩。其實影片的主要展開背景並不復雜,主角的居所與工廠佔了大部分的比重,但故事情節卻被無限伸展開敘述,非常自然。彌爾頓的天空總是灰暗的,顯示出BBC專用的濾鏡效果確實很好,而南方的田園景色的展現給人一種朦朧的感覺。
男女之間的愛情也很美好,但並沒有掩蓋住時代的宏大主題,沒有了工業時代的一切,男女主角的愛情是索然無味的。最後的吻,兼具浪漫與厚重,兩人的愛情,兼具著田園詩歌的浪漫氣息和工業時代的厚重感,太美好……這個時代同南方姑娘和北方企業主一樣吸引人。
D. 《南方與北方》這一英劇為什麼會被很多人喜歡
整部劇氣勢恢宏,但在細節處又不失嚴謹,更值得稱道的是人物情感表現得淋漓盡致,所有的情真意切就這樣慢慢地,淡淡地,深深地從畫面中流淌而出。
1)我們先來看看本劇的主要內容介紹:黑爾出身中產階級家庭,在英國南部鄉村中長大。她的父親是一名神職人員,長期以來一直對英格蘭教會的教義心存疑慮,因此辭去職務,而不是按照主教的要求證明正統信仰。為了避免八卦,他們全家離開溫暖的南方搬遷到英格蘭北部達克郡的工業城鎮米爾頓。瑪格麗特自幼習慣了旖旎舒適的田園風光,對北方的陰冷和北方人的狂野粗魯極其不適應.......

E. 《南方與北方》| 帶著原著去看劇 英劇賞析
最近電影市場沒有亮點,電視劇被網文大IP劇隨便作轟炸著,對於那些製作連『認真』的兩個字都談不上的劇,我一般不摻和為它們增加收視率,感覺要把正常的審美的拉下來了。還不如翻開保存劇目的文檔,找一篇精彩的影視細細欣賞一遍。
因為最近在看蓋斯凱爾夫人寫的《南方與北方》原著,不免對比我熟悉的2004年BBC版的租猛蘆迷你劇,首先這個劇一直是我非常喜歡的,每隔一段時間都拿出來看一遍。通常在看了原著改變的作品,因為影視的表現手法和書中的手法是不一樣,想更清楚地了解劇中的人物形象和社會特徵,看原著是非常有必要的,也是我比較喜歡的一種閱讀方法。
2004年版的《南方與北方》,也秉承了BBC出品的迷你劇一貫品質。它不僅僅有電視劇的特別又同時具備電影各種藝術表現,它的特點鮮明,精緻大氣,製作精良,既保留了原著的文學底蘊和思想內涵,無論從選擇演員、場景的配樂、攝影手法以至於服裝道具,都精緻而且恰到好處。是結合電視與電影的兩種優點的最合理表現。從而使得BBC迷你劇在英劇迷心中擁有顯著的位置。
其實每每想起,都不由地感嘆同是大IP,對比近年來的國產的大IP改編,如《新紅樓夢》之類的,感覺就像被塞了一頓白饅頭一般,可以從各方面吐槽都不帶重復的。
下圖是豆瓣評分高達9.2,自從影片播出後,成了繼《傲慢與偏見》後一部英國古典浪漫電視劇的代表之一。
這是英國女作家蓋斯凱爾夫人寫的原著,講的一個成長於英國南部田園風光中的瑪格麗特·黑爾,因為牧師的父親辭了在南部的工作,一家人搬到了全然陌生的北方小鎮米爾頓。開始完全不一樣的生活。該劇同時也為我們展示了大工業時期的英國北方的工業社會的風貌,和英國南方的田園風光,閑適生活態度。
但是又有別於《傲慢與偏見》、《艾瑪》等浪漫故事中小情小愛。
蓋斯凱爾夫人在寫書的力求表達蒸汽時代的工業社會風貌,表現了當時各層次人群的生活狀態,塑造各種個性鮮明又代表各種階層的人物形象。同時不缺乏對人物進行關於愛情、親情和友情的故事內容,書中男女主角在麻煩不斷的情況下,誤解、理解、相知、相愛的造就一個現實而浪漫的愛情故事。
瑪格麗特·黑爾生於英國溫暖的南方,長於倫敦大城市,回到父母身邊後,因父親辭去南方的牧師職位,全家搬到北方工業城市米爾頓,那裡常年陰冷和臟亂,瑪格麗特既要安慰母親和傭人對環境的抱怨,同時又要看顧父親的心情。
他們居住的房子里不再是南方一派的田園風光,也沒有黃薔薇的陪伴。而是無窮無盡的貨物和糟糕的空氣。她所見到唯有工業社會里才有的粗魯工人,空氣中飛舞的棉絮和紡織車間里備受折磨的婦女兒童····
新環境的適應讓她身體和精神頗受折磨,在結識了赫爾先生的學生實業家約翰·桑頓後,親眼目睹他的居高臨下,對工人的苛刻與殘暴,都讓瑪格麗特對桑頓的第一印象極其反感。
隨著她在米爾頓生活的加深,瑪格麗特結識了當地工人希金斯一家,並且成為希金斯大女兒貝西的好友。從而更弊帶進一步了解工人背後的溫柔和疾苦。
而劇中的實業家桑頓卻對瑪格麗特一見鍾情,對其家庭和個人的支持和幫助,但桑頓先生的不善表達知猛和瑪格麗特之間關系卻變得越來越糟糕。
罷工事件成為全劇的轉折點,讓兩個立場相反兩人就像南方與北方兩個截然相反的社會一樣,越走越近……
這部劇里出了一位最具有魅力的英劇男主角桑頓先生,他曾一度比肩《傲慢與偏見》的男主角達西先生。
在我看來,我更喜歡這樣的男主角,他並不是像達西先生那樣,是一個含著金鑰匙出生。桑頓先生在很小的時候,父親因為債務很早就過世了,他小小年紀輟學與自己的母親一起,靠著雙手把父親曾經欠下的債務還清,還掙下了一份產業。
他工作勤勉,常常在工人下班,他依然在燈下工作。男主角桑頓先生既有現代社會推崇的拼搏精神,又高大英俊,款款深情,也是一位名不其實的Mr. right。
第一集里,桑頓先生出現在漫天飛舞著白色棉絮的工廠中,他帶著堅毅的神情巡視,一派君臨天下的強大氣場,很有線條無敵的側面和高挺的鼻子,在劇中光影中極具雕塑感,配合優美的由提琴演奏的主題曲,此情此景甚為驚艷。
可惜他所作所為卻給了瑪格麗特一個不好印象。在瑪格麗特的眼中,他對待工人的態度殘暴苛刻。即便那個工人在堆滿了棉花的車間里吸煙,這種危險的行為在工廠里是絕對不允許。因為火災曾經吞噬過300個工人的性命。
女主角瑪格麗特·黑爾,演員雖然不是第一眼美人,可是在眾多英劇中卻塑造了一位讓人難忘的女性角色,她是屬於那種越看越有味道,當然她並不是流行於大眾的那種美,當時健康、可愛的樣貌也給初看的人無比親切。
可是隨著劇情的深入,你會不由自主的被她所吸引,你會覺得她就是你印象中的、原著里的瑪格麗特。
女主瑪格麗特是生於在南方赫爾斯通鄉間,長於倫敦,舉手投足間,她的良好教養,對世界有自己獨特見解。她是一個富有同情心的女孩子,願意幫助人,並且面對自己的誤解勇於改變和承擔的魅力。
無論是劇中還是書中,男女主角之間從一開始就出現隔閡,之後在無數誤解和和解中漸漸了解了彼此,從而相愛,這是英國19世紀浪漫小說中常常出現的情節,而《南方與北方》更是其中的代表。
瑪格麗特與桑頓先生的見面出現在第七章,作家引用了馬修·阿諾德,英國詩人、散文家,引文見他的詩篇《安慰》(Consolation)。
薄霧遮住了陽光,
炊煙騰騰的矮屋
圍繞著我的四方
這首詩概括地描述了北方工業社會的樣子,在瑪格麗特剛到彌爾頓時看到的場景: 離開鎮上較近的地方,空氣里隱隱有一種煙味。也許,說到頭主要是缺乏草木的芬芳,而不是實在有什麼氣味。他們迅速駛過一些無可救葯的又長又直的街道,兩旁盡是造得齊齊整整的小磚房。
� 他們從火車站到旅館去,駛過幾條較為寬闊的大街,不得不經常停下,因為裝滿貨物的大貨車把不大寬闊的大街堵塞住了。
原著中跟電視劇改編還是區別的。
原著中兩人第一次見面時候,桑頓眼中看到的瑪格麗特是: 她的衣服很樸素:一頂合適的質地和式樣全極好的草帽,裝飾有一條白緞帶;一件黑綢衣服,沒有任何裝飾或是荷葉邊,一條大印度披肩拖垂下來,又長又大地裹住了她,她圍著披肩,活象一位女皇穿了她的長衣服那樣。
她的出現雖然吸引了桑頓先生的注意,但是同時也留下一個: 瑪格麗特無法改變自己的容貌。細小的彎曲的上嘴唇,豐滿的向上翹起的下巴,昂著頭的神態,以及充滿女性溫柔而又輕蔑的氣質的一舉一動,總給陌生人留下一種傲慢冷淡的印象。
桑頓先生看在眼中,想的卻是另外一回事,一種面對喜歡的人又清楚地感覺到被怠慢的落差中: 在他們談話還沒有結束時,他幾乎已經暗下告訴自己他不喜歡她。他想藉此來盡力補償他自己情感受到的傷害,因為他情不自禁很欽佩地看著她,而她卻傲慢而冷淡地看待他,把她——據他認為——看作他在惱怒中自認為的那麼一個人——一個大老粗,周身沒有一點兒斯文高雅的風采。他把她的悠閑冷靜的態度解釋為傲慢輕蔑,內心裡感到十分憎惡,幾乎想站起身離開,不再跟這些姓黑爾的和他們目空一切的神氣打交道了。
而桑頓先生給瑪格麗特在書中對他印象雖然沒有劇中糟糕,但是也沒有好到那裡去:
瑪格麗特說。「他具有那樣一種堅定有力的神情,一張那樣的臉,不論相貌多麼平庸,都既不會是粗鄙的也不會是俗氣的。我可不樂意去跟他打交道,他顯得堅定不移。總的說來,似乎是生來干他那一行的人,媽媽,精明強干,正是一個大商人應有的樣子。」
是的,這就瑪格麗特眼中我們英俊的桑頓先生。
所有的愛情故事都會在矛盾的戲劇的情況下產生的,《南方與北方》也一樣,跟英國傳統女作家筆下如同一撤,只是各種情節上有區別。
暫時先到這里,一部好的作品應該好好的用心欣賞,從中體會它的內涵和美感。
待續------
F. 《南方與北方》
即便劇情上存在過多的偶然性(好像不管到哪都能見到桑頓先生哈哈),某些情節推動也經不起推敲,結局似乎也有些匆忙帶過的意味,還是不能阻止我喜歡這部作品。
讀過南與北原著的人,大概都會對其篇幅不小的階級矛盾描寫印象非常深刻,可以說是全書的點睛之筆,加之一個社會動盪變換的龐大工業革命背景,讀之,一個紛紛擾擾的混沌世界便呈現眼前。
很多人會將南與北跟傲慢與偏見作比較,更有許許多多女性將兩本書中近乎完美的男主角作比較。
我還曾見過一種說法:「假如先知道桑頓先生的話,大概就不會對達西先生念念不忘這么多年了。」
但在我看來,桑頓先生和達西先生,是截然不同的人物。達西先生無疑是對自己身份深感驕傲的,這是英國長遠歷史積淀下來的階級觀念,而工業時期的桑頓先生作為一個商人,在當時並不受人們尊敬,書中也出現過不少他自認配不上女主角瑪麗格特的描寫。
比起傲慢與偏見中伊麗莎白與達西先生的「針鋒相對」,桑頓先生一直都是將自己放在一個低位,去仰視他心中深愛的瑪麗格特。
瑪麗格特有自己獨特的高傲氣質與調皮而不失堅強的性格,是許多維多利亞時期英國作家喜愛的性格,自然,擁有這樣性格的女主角,總是會遇上能與之相配的命運中的男主角。
初見桑頓先生,便是一副大商人模樣,神情堅定而有力。向來高傲的瑪麗格特自然不會對其有什麼好感。
在瑪麗格特逐漸深入了解當地工人的貧苦狀況後,她對身為工廠主的桑頓先生雀頌困的厭惡自然也就日益加深,可相反,桑頓先生卻憑著自身純潔不二的心智,不顧一切地愛上一個在他心目中遠比他自己要高高在上的瑪麗格特。
我喜歡櫻旁這種性格,桑頓先生知道這將會是無邊的痛苦,還是不求回報地去愛上這個特別的女子。
也許從這里開始,桑頓先生就帶上了一種理想化的色彩。
瑪麗格特每次與桑頓先生的沖突與碰撞,或多或少地也代表著工人與資本家之間難以調和的矛盾。
作者把工人與資本家和諧共處的願望,寄託在了瑪麗格特和桑頓先生的身上,這一點是顯而易見的。
當然,在書的最後,盡管結局顯得有些倉促,瑪麗格特還是直面了自己的內心,決意與桑頓先生共諧連理。
多麼理想化的結局啊,作者大概也是堅信著,工人們和資本家的矛盾,總有一天會解開的吧。
可時至今日,一百多年後的今日,至少放眼中國,工人們與廠主的矛盾,依舊處於一個難以調和的階段。
工人們長期的加班,卻拿著微薄的薪水,內心郁結無處排解,只能在長期對老闆的謾罵中尋求一點安慰。
而更多的老闆,只是站在他的角度,追求利益最大化,甚至壓榨著工人的正常作息時間而不付上應有的報酬。
這樣的例子,難道少見嗎?
太多頃念太多了。
文人們寄託在書中的理想,不知何時方能實現。
如果有生之年看不到這種情景的實現,也希望能看到朝著那個方向而前進的趨勢。
奮然前行吧。